Koncert koji je zaljuljao željeznu zavjesu

U povijesti Rolling Stonesa postojalo je poduže razdoblje kad je već sama činjenica njihove prisutnosti u gradu bila dovoljna da započnu neredi.

Bio je to period započet s popodnevnim koncertima u konzervativnim gradićima na engleskoj obali sredinom šezdesetih, a kulminirao je turnejom po Sjevernoj Americi 1972. godine. Nakon tog perioda komercijalna je logika sportskih dvorana, stadiona i visokih mjera sigurnosti kaos rock’n’rolla svela na razine koje se moglo kontrolirati.

Moglo bi se raspravljati o tome da je rock’n’roll izgubio svoj romantični, oslobađajući potencijal u trenutku kad su policijski pendreci prestali vrebati iza uglova. Upravo zato rana povijest Stonesa i dalje jest izazovno štivo. Brojni njihovi koncerti održani tijekom tog perioda istinski su definirali epohu, barem onima koji bili dovoljno sretni da budu na njima.

Jedan od najmitskijih - dobrim dijelom mitski i zato što se o njemu slabo pisalo - bio je koncert u poljskom glavnom gradu Varšavi, 13. travnja 1967. godine.

Stonesi nisu bili prvi zapadni pop bend koji je svirao iza željezne zavjese (The Animals, the Hollies i The Shadows su već prešli taj put), ali su bili prvi gostujući bend koji je personificirao društveno devijantno ponašanje, i to one vrste koju komunistički kulturni čuvari jednostavno nisu mogli razumjeti. Prošlo je dosta vremena prije nego što su ih ponovno pozvali.

Delirij u dvorani

Varšavski koncert uistinu je ponudio sve što se može očekivati od legendarnog rock’n’roll nastupa: delirijum u koncertnoj dvorani, nemiri ispred nje, policija naoružana vodenim topovima i moralizirajući medijski komentari u danima koji su slijedili.

Održao se u Sala Kongresowa, lusterom ukrašenoj koncertnoj dvorani Palače kulture i znanosti, Palac Kultury i Nauk ili PKiN; golemom, 114 metara visokom primjerku staljinističkog baroka - poklonu Sovjetskog Saveza poljskom narodu.

Kojegod da su bile namjere promotora, zakupiti Stonese da sviraju na tom mjestu bio je rasni primjer simbolizma. Koncert je bio dio 16-dnevne europske turneje koja je započela u Švedskoj, 25. ožujka. Turneja je došla kao dobrodošlo olakšanje bendu čija je ozloglašenost u medijima počela nadmašivati status rock zvijezda u kojem su uživali. Britanska policija 12. veljače pretražila je seosko imanje Keitha Richardsa u potrazi za narkoticima, a bend su proganjali tabloidi željni sex’n’drugs otkrića.

Stonesi su u Varšavi održali dva koncerta, jedan u pet poslijepodne, drugi u 20.30. Pawel Brodowski, tada basist Akwarele, pratećeg benda poljske soul-rock legende Czeslawa Niemena, a kasnije dugogodišnji urednik iznimno utjecajnog magazina Jazz Forum, bio je na večernjem koncertu.

- U studiju smo snimali “Dziwny jest ten swiat” (“Čudan je ovaj svijet” golemi hit Niemena i svojevrsni simbol poljskog popa). Rano smo završili snimanje kako bismo otišli na koncert. Nije bilo ulaznica u prodaji, sve su nestale preko veza - prisjeća se Brodowski.

Pomutnja oko ulaznica možda objašnjava zašto su se tisuće ljudi pojavile ispred Sala Kongresowa tijekom poslijepodneva 13. travnja. Većina je očekivala da će ući na silu.

Naknadni nemiri zaslužni su za veći dio mitskog ozračja koncerta.

- Kad smo došli u Sala Kongresowa izgledalo je kao da je pod opsadom - nastavlja Brodowski. - Tridesetak tisuća ljudi okružili su policijski kordoni. Ako ste imali ulaznicu, provjeravali su vas nekoliko puta. Naš klavijaturist saznao je da ima krivotvorenu ulaznicu i policija ga je pretukla. Idući dan vratio se u studio i snimio uznemirujuću uvertiru na orguljama za Dziwny. Je li bio inspiriran batinama, teško je reći...

Poprište uragana

Naredni dan poljske novine daleko detaljnije su pisale o nemirima, negoli o samom koncertu, a ključni poljski omladinski glasnik Sztandar Mlodych, PKiN je usporedio s poprištem uragana.

Možda upravo zato što su bili omladinske novine, u Sztandaru su ponudili najiscrpniji opis događaja: “Huliganski elementi” bacali su kamenje na ORMO (pomoćne policijske snage sastavljene od “radnika i građana”), koji su onda krenuli u protunapad s uzdignutim pendrecima. Neki mladi su bačeni u crne policijske marice, neki su pobjegli, razbijajući izloge putem. Red je postignut zahvaljujući vodenim topovima.

Članak u cijelosti pročitajte u tiskanom izdanju Magazina Jutarnjeg lista