Tolstojev “Rat i mir”? Ne, ne, Solženjicinov “Arhipelag Gulag”. Možda ipak Biblija? Ma kakvi, koliko god tražili, nije moguće pronaći knjigu koja bi bila duža od dokumenta koji uređuje popis i raspored radnih mjesta i ustrojstvo zagrebačke gradske uprave. Čuvaju ga uvezanog u tomovima, podiže se kao sto kilograma u benchu, a za njegovo iščitavanje potrebno je otvoriti godišnji odmor i oprostiti se od koje godine života.
Kad ga prvi put otvoriš, pomisliš da si zalutao u kakav povijesni katalog izumrlih zvanja i zanimanja, registar zastarjelih radnih mjesta iz doba iliraca i narodnog preporoda te popis odjela koja su tijekom stoljeća polako izumirala. Jedino što nisi, jer taj dokument novijeg doba datira u mandat pokojnoga gradonačelnika Milana...