Na željezničkoj pruzi između metropola Moskve i Sankt Peterburga leži grad Tver. Jedan je od najstarijih gradova u Rusiji. U središtu se još uvijek nalaze brojne stare drvene kuće ukrašene izrezbarenim ornamentima. No njima prijeti propadanje.
Zato se Jaroslav nakon posla nalazi s prijateljima kako bi ih obnovili i sačuvali od konačnog propadanja.
"Tom Sawyer Fest" naziv je tog projekta. Ime se odnosi na roman Marka Twaina, u kojem je junak prisiljen kao kaznu obojiti ogradu, a zatim svojim prijateljima predstavlja to kao veliko zadovoljstvo — nakon čega su oni voljni preuzeti posao umjesto njega, dok on može dalje ljenčariti.
"Tom Sawyer Fest" neovisna je organizacija civilnog društva s podružnicama u nekoliko ruskih gradova. No općenito, u Rusiji je ostalo samo malo takvih neovisnih organizacija — većina ih je zabranjena ili rade pod pritiskom vlasti. Nastaviti djelovati može onaj tko se angažira lokalno i, prije svega, ostane nepolitičan, piše Deutsche Welle.
Ono što tajno zaokuplja birače
Pred parlamentarne izbore, koji su počeli ovoga petka (18.9.) i traju tri dana, mnoge građane zaokuplja jedna tema: "Osjeća se atmosfera u društvu, postoji velika zabrinutost zbog glasina o mobilizaciji nakon izbora", kaže Jaroslav. "Nejasno je što je s benzinom. Inflacija je prilično visoka. I to se jasno primjećuje na cijenama."
Na lokalnoj tržnici na rubu Tvera nekoliko prodavača na pločniku prodaje rajčice, češnjak ili sušenu ribu. Ovdje uglavnom stoje umirovljenice i umirovljenici koji moraju nešto zaraditi. Tatjana nudi brusnice, ubrane vlastoručno u njezinom selu.
Prima mirovinu od otprilike 190 eura mjesečno, čime je tek malo ispod prosjeka: "Mirovina nije dovoljna. Od čega živjeti? A kakve su cijene? Ludilo - bilo da je riječ o lijekovima ili hrani. A moram kupiti i drva za zimu."
Ipak: prema anketama i dalje vodi stranka Jedinstvena Rusija. To je stranka bliska čelniku Kremlja Vladimiru Putinu, koja u potpunosti djeluje u njegovom interesu i u dosadašnjoj Dumi ima daleko najveći klub zastupnika, 315 od 450.
Nijedna stranka kritična prema ratu nije dopuštena
Ljudi ovdje kažu da su izbori važni. To su naučili još iz sovjetskog doba — tada je postojala glasačka obveza, iako pravog izbora zapravo nije bilo.
Danas glasaju dobrovoljno i iz vrlo različitih razloga. Umirovljenik Vadim želi podržati aktualnu vladu: "Idem glasati jer su naši momci u ratu. Treba ih podržati. Naposljetku, ovo je naša Rusija, naši su djedovi ratovali. Da imam 40 godina, sam bih otišao. Ali sada me više nitko ne treba."
Sve stranke koje su sada dopuštene na parlamentarnim izborima žele nastaviti rat i ne kritiziraju Putinov sustav. Stranka Jabloko, jedina koja je protiv rata, isključena je iz izbora. No većina ljudi u Rusiji ionako zna da njihov glas na izborima neće ništa promijeniti u sustavu.
Bolje zatvoriti oči
Povjerenje u državne medije i novine također je prilično nisko, priča prodavačica u kiosku Ina. Uz jednu iznimku:
„Muškarci uglavnom čitaju Sport-Ekspres, jer se u njemu barem nalazi trunka istine. Sami gledamo sport pa znamo rezultate. Za sve ostalo znamo da je gotovo dvije trećine - čak i više - politika. A kad je riječ o politici, svi znaju da je u njoj, pa, možda dva posto istine“, zaključuje.
Kaže da više nema puno mušterija. Novine, kaže Ina, kupuju još samo stariji ljudi.
Popisi mrtvih postaju sve dulji i sve mlađi
Na pretposljednjoj stranici lokalnih novina nalaze se aktualne osmrtnice. Upadljivo je da je na njima sve više mladih muškaraca. Ina trezveno konstatira: "Ne možeš ništa učiniti. Jedino što preostaje jest izdržati, ostati živ. Ne možemo zamijeniti zemlju za neku drugu. Ne preostaje nam ništa drugo nego pasivno čekati i gledati, pritom zatvarajući oči pred mnogo čime, kako ne bi bilo prebolno."
Vlada u vojsku mami visokom plaćom. Zato baš muškarci iz provincije odlaze u rat. Za razliku od velikih gradova, na selu je to mnogo uočljivije. Prije svega, kaže Vadim, kada se muškarci više ne vrate. A takvih, kaže, "nije samo mnogo, nego strašno mnogo. Naši prijatelji su pokopani, svi tamo iza. Nemam pojma, vjerojatno je već pet hektara polja prekriveno našim ljudima. I svaki mjesec ih je sve više."
Koliko točno, nitko ne zna. Rusija više ne objavljuje statistike poginulih. Ni nitko drugi ne smije širiti brojke - to bi se moglo protumačiti kao svjesno širenje lažnih informacija o vojsci. Za to prijeti kazna zatvora do 15 godina.
Zato mnogi ljudi u Rusiji jednostavno šute, prilagođavaju se ili pokušavaju u uskom krugu pronaći još malo slobodnog prostora.
"Svi razumiju da postoje rizici"
U obnovljenoj pješačkoj zoni Tvera stariji gospodin svira rusku himnu na harmonici. Ljudi prolaze pokraj njega uživajući u posljednjim toplim sunčevim zrakama ove godine. Tek se malo njih uputi u kulturni centar. Otkad je počeo rat, donacije za projekt pale su za 70 posto, priča Jaroslav, koji vodi centar.
Broj posjetitelja se smanjio, dijelom i zato što su mnogi napustili zemlju: "Za svaki slučaj odlučili smo se jednostavno zaštititi. Neke smo knjige morali ukloniti zbog političke situacije, nakon 2022. godine. O tome javno ne govorimo. Mislim da svi razumiju da postoje rizici."
Umjetnost, arhitektura i lokalni identitet — to su sada glavne teme u kulturnom centru. Jaroslav više ne poziva politologe. Nekada su postojali ciklusi predavanja o demokraciji ili povijesti. Toga više nema.
Ipak ljudi i dalje, priča Jaroslav, dolaze doživjeti kulturu i osjećaj zajedništva.
„U međuvremenu je mnogima jednostavno dosta. A šutljiva je većina za to da se sve to strašno što se sada događa okonča. No jednostavno se boje za sebe i svoje obitelji“, zaključuje.
Ljudi u Rusiji znaju da svojim glasom vjerojatno ne mogu ništa promijeniti u aktualnoj situaciji. Mogu, u najboljem slučaju, samo podržati postojeći sustav, piše Deutsche Welle.
Za sudjelovanje u komentarima je potrebna prijava, odnosno registracija ako još nemaš korisnički profil....