"Biste li mogli pomoći nekome iz Bijele kuće nabaviti monoklonsko antitijelo", glasilo je pitanje koje je 1. listopada 2020. godine preko telefona upućeno tadašnjem ministru zdravstva i socijalne skrbi Sjedinjenih Američkih Država Alexu Azaru. Ako bi ga Azar mogao pribaviti, i to hitno, što bi Bijela kuća morala napraviti da se to zaista i dogodi? Azar se dao u razmišljanje.
Monoklonsko antitijelo vrsta je proteina, odnosno antitijela koje je dizajnirano za prepoznavanje i pričvršćivanje na određenu strukturu - primjerice protein šiljka koronavirusa SARS-CoV-2. U trenutku kada je Azar upitan o pribavljanju istog, ono se tek testiralo kao moguća terapija protiv korone. Agencija za lijekove i hranu SAD-a (FDA) morala bi odobriti njegovu upotrebu budući da tada još nije bilo dostupno za javnost. Naime, osim osoba koje su sudjelovale u kliničkim testovima monoklonskog antitijela, tu je terapiju primilo tek desetak drugih osoba. Azar je odgovorio da će ga pokušati nabaviti.
Azaru ispočetka nije rečeno za koga je lijek, ali kasnije je otkrio da se radilo o jednoj od najbližih suradnica tadašnjeg predsjednika SAD-a Donalda Trumpa - Hope Hicks.
Ubrzo zatim, a nevezano za molbu koja je upućena Azaru, visokopozicionirani dužnosnik Bijele kuće zamolio je ravnatelja FDA Stephena Hahna za dopuštenje da se monoklonsko antitijelo nekome dade - odmah. Kada njihovom pacijentu prijeti smrt te kada su iscrpili sve druge opcije, liječnici se mogu javiti FDA-u kako bi probali s nekim eksperimentalnim lijekom. Taj je proces prijave standardiziran, a znanstvenici koji rade u FDA-u moraju dati svoje mišljenje o upotrebi eksperimentalnog lijeka. Direktno zvanje ravnatelja FDA, međutim, sve je samo ne - standard.
Bijela kuća htjela je da Hahn unutar nekoliko sati kaže - "da". Hahnu nije rečeno za koga je lijek. Ravnatelj se posavjetovao s djelatnicima FDA s dugim radnim stažom. Oni su mu rekli da Agencija mora sve raditi po pravilima. Hahn je to rekao Bijeloj kući. Otamo su inzistirali da se zaobiđu pravila. "Ne, ne možemo to napraviti", rekao je Hahn Bijeloj kući više puta. "Radi se o nečijem životu. Moramo proučiti aplikaciju za (odobrenje eksperimentalne terapije) kako bismo bili sigurni."
Pet dana u listopadu
Kada je Hahn kasnije doznao da ga je Bijela kuća pritiskala u ime samog predsjednika, šokirao se. "Za boga miloga, predsjednik je bolestan, a vi želite da kršimo pravila", mislio si je. Trump se nalazio u kategoriji građana kojima je prijetio najteži oblik covida-19 - imao je 74 godine, rijetko kada je vježbao i bio je pretio. S takvim se pacijentima maksimalno pazilo. Kao i u drugim slučajevima odobravanja eksperimentalne terapije, FDA je odluku donijela unutar 24 sata. Djelatnici agencije potom su se dali u potragu za monoklonskim antitijelom koje bi bilo najprikladnije s obzirom na informacije koje su dobili. Odlučili su se za ono Regeneronovo. Regen-Cov glasilo je njegovo ime.
Petodnevni period u listopadu 2020. koji je počeo kada je započela potraga za lijekovima koji će Trumpu spasiti život i završio kada se predsjednik nakon bolničkog liječenja vratio u Bijelu kuću bio je svojevrsna prekretnica u ophođenju Amerike prema koronavirusu. Trumpovi zdravstveni problemi i činjenica da bi mogao preminuti Bijelu su kuću do te mjere uhvatili nespremnu da se osoblju potpredsjednika SAD-a Mikea Pencea nije objasnio plan preuzimanja vlasti u slučaju da je Trump više ne bi mogao izvršavati.
Trump je mjesecima provocirao virus i izbjegavao ga. Ignorirao je sigurnosne protokole te organizirao velike skupove te u Bijeloj kući primao goste bez zaštitnih maski, zbog čega su ga kritički nastrojeni mainstream mediji često prozivali. Svega mjesec dana prije predsjedničkih izbora, virus koji je tada već bio ubio više od 200 tisuća Amerikanaca napao je najmoćniju osobu na svijetu.
Trumpovi zdravstveni savjetnici ponadali su se da će on nakon oboljenja koje je bilo znatno ozbiljnije nego što se tada govorilo ozbiljnije shvatiti virus. Pomislili su da bi "Trump mogao Amerikance potaknuti da nose maske" te da bi vođenje krize mogao prepustiti stručnjacima. Umjesto toga, Trump je iz bolnice izašao još drskiji. Govorio je ljudima da se ne boje virusa te da mu ne dopuste da im kontrolira živote. Zanemario je, međutim, činjenicu da je primio terapiju koja drugim Amerikancima jednostavno nije dostupna.
Kako su neki Trumpovi savjetnici rekli u knjizi "Scenarij iz noćne more: Pogled iznutra u reakciju Trumpove administracije na pandemiju koja je promijenila povijest", koja izlazi za nekoliko dana, a čije je isječke u članak pretočio The Washington Post, bila je to posljednja šansa da se promijeni način ophođenja prema pandemiji.
Kad je ta prilika propuštena, nije bilo povratka.
Bolesni predsjednik
Tjedan prije no što se Trump zarazio bio je van kontrole, čak i za njega.
U subotu, 26. rujna, priredio je zabavu na kojoj je obznanio da će za prazno mjesto u Vrhovnom sudu nominirati Amy Coney Barrett. Na zabavi nitko nije nosio masku, što je ponovno razjarilo njegove kritičare. Trumpova netolerancija prema maskama tada je bila takva da je od djelatnika Bijele kuće tražio da ih skinu u njegovom društvu. To je vrijedilo i za konferencije za medije. U nedjelju je u Bijeloj kući ugostio obitelji američkih vojnika. Na Trumpovo inzistiranje, malo je uzvanika nosilo maske, no gužva u prostoriji u kojoj je održan prijem bila je takva da mu je bilo vidljivo neugodno. Naime, nije ga bilo briga hoće li se zaraziti netko od gostiju već hoće li on "pokupiti" virus. Kasnije je osoblje Bijele kuće pitao zašto su tim ljudima dopustili da mu se toliko približe. "Ako su ovi tipovi imali covid, ja ću ga sigurno dobiti jer su bili odmah do mene. Morate me bolje štititi", rekao je Trump osoblju. Dva dana nakon toga, 29. rujna, Trump je otputovao u grad Cleveland u američkoj saveznoj državi Ohio gdje se u prvoj predsjedničkoj debati sučelio s kandidatom Demokratske stranke Joeom Bidenom. Cijele se večeri ponašao čudno, a raspoloženje mu je padalo kako je ista odmicala. Nešto manje od 48 sati nakon debate, Trump se ozbiljno razbolio.
Nekoliko sati nakon što je na Twitteru objavio da su se on i njegova supruga Melania zarazili koronavirusom, predsjednikovo se zdravlje rapidno pogoršalo. Dobio je vrućicu, a razina kisika u krvi pala mu je ispod 94 posto. U jednom je trenutku čak bila i debelo ispod 90. Sean Conley, liječnik Bijele kuće, brinuo se za predsjednika dok je ovaj ležao u krevetu. Trumpu je dan kisik kako bi mu se stanje stabiliziralo. Liječnici su mu intravenozno dali dva monoklonska antitijela u obliku doze od osam grama. Intravenozno mu je dana i prva doza antivirusnog lijeka remdesivira. Taj je lijek prethodno bio odobren za korištenje, ali ga se nije moglo tako lako nabaviti jer su njegove zalihe bile male.
Liječnici obično nakon davanja lijeka pacijenta neko vrijeme promatraju kako bi uočili je li on djeluje. Monoklonska antitijela najbolje djeluju kada se daju u ranoj fazi infekcije. Remdesivir je najučinkovitiji ako ga se da kasnije, kada je pacijent kritično. Trumpovi liječnici koronavirus su udarili sa svime što su imali. Trumpovo se zdravlje tijekom dana do određene mjere stabiliziralo, no njegovi su liječnici odlučili da je bolje da ga se prebaci u bolnicu u slučaju da će ga se morati prikopčati na respirator. Bijela je kuća tada postala preriskantno mjesto za boravak.
Mnogi dužnosnici Bijele kuće nisu znali ništa o Trumpovim zdravstvenim problemima, no kada su na vijestima vidjeli da se zarazio koronom, odmah su pohitali testirati se. Nije poznato ni koliko je njegovih najbližih suradnika znalo koliko je ozbiljno bilo njegovo stanje. Conley je tada javno govorio da ima blage simptome. Trump je također govorio da nije ozbiljno obolio. Raspoloženje u Bijeloj kući se, međutim, promijenilo kada je Trump bio prisiljen otkazati sastanak s predstavnicima domova za starije i nemoćne.
'Poput čuda'
Trumpovo se zdravlje u subotu, 3. listopada, ponovno pogoršalo. Razina kisika u krvi pala mu je na 93 posto i dan mu je deksametazon, steroidni lijek koji usporava proces upale. Tada se vjerovalo da on pomaže oboljelima od covida koji primaju terapiju kisikom da prežive. Trump je u tom trenutku primao brojne lijekove i svi su mu davani u isto vrijeme.
Trumpovi su liječnici za vrijeme njegova boravka u bolnici s brojnim stručnjacima razgovarali o njegovom zdravstvenom stanju i mogućim pravcima liječenja. Mišljenje su dali Hahn iz FDA, stručnjak za zarazne bolesti Anthony S. Fauci te direktor Centara za kontrolu i prevenciju bolesti Robert Redfield. Najmanje dvije osobe kojima je tog vikenda rečeno kakvog je zdravlja Trump rekle su da je bio teško bolestan te da se strahovalo da neće izaći iz bolnice. Osobe bliske Marku Meadowsu, šefu osoblja Bijele kuće, rekle su da je Meadowsa obuzeo strah da bi Trump mogao umrijeti.
Trumpovo se zdravlje te subote u popodnevnim satima počelo popravljati. Nije poznato koji je od lijekova koje je primio za to bio zaslužan. Jedna osoba koja je bila upoznata s Trumpovim kartonom rekla je da je uvjerena da su mu pomogla monoklonska antitijela. Trump se istog dana dao u telefoniranje kako bi doznao što javnost misli o njegovom boravku u bolnici. Za taj nalet energije najvjerojatnije je bio zaslužan deksametazon. Trump je na Twitteru objavio da je zauzet poslom te da ne leži. Predsjednik je u jednom trenutku čak nazvao i Faucija kako bi mu dao svoje mišljenje monoklonskim antitijelima.
"Ovo je poput čuda", rekao je Trump u subotu savjetniku svoje predsjedničke kampanje Jasonu Milleru. "Neću lagati, nisam se osjećao baš najbolje."
Čekanje znaka
Redfield se tijekom vikenda koji je Trump proveo u bolnici molio. Molio se za predsjednikov oporavak. Molio se da će se od tog iskustva opametiti. Molio se da će Trump po izlasku iz bolnice Amerikancima reći da trebaju slušati stručnjake za javno zdravstvo. Pandemija se tada bila rasplamsala, a vremena za promjenu javnog mnijenja malo.
Ništa što se događalo tog vikenda, međutim, nije upućivalo na to da će se Trump promijeniti, odnosno da će ga covid promijeniti. Redfield je u knjizi "Scenarij iz noćne more" otkrio da je čuo da je predsjednik zvao Conleyja i nagovarao ga da liječnicima u bolnici naredi da ga puste ranije. Redfield je liječnicima u bolnici rekao da Trump ne može kući prije vremena jer je pripadnik visokorizične skupine te da nema garancija da ga neće zadesiti neka komplikacija. Konsenzus je bio da Trump mora ostati u bolnici. No, Trump je, čini se, odlučio da neće poslušati savjet liječnika. Opet.
Kada su uvidjeli da ga neće moći zadržati u bolnici, Trumpovi su se savjetnici ponadali da će iz nje izaći kao "nov" čovjek, čovjek koji je spreman poslušati tuđi savjet. Neki su se čak počeli mentalno pripremati za sastanke s njim. Nema boljeg poziva na buđenje od bliskog susreta sa smrću.
Poziv na buđenje, međutim, nije stigao. Trump je u ponedjeljak, 5. listopada, izašao iz bolnice Walter Reed te se odmah po dolasku do Bijele kuće vratio starim navikama. Umjesto da je samo ušao u Bijelu kuću, Trump se stepenicama popeo na Trumanov balkon na drugom katu Bijele kuće, pogledao prema televizijskim kamerama, demonstrativno skinuo zaštitnu masku koju je nosio tijekom leta helikopterom od bolnice do svog ureda i spremio je u džep. Kao da mu više nikad neće trebati. Potom je podigao palčeve visoko u zrak i salutirao dok je helikopter napuštao Bijelu kuću.
A onda je, po mišljenju nekih vjerojatno još uvijek zarazan i opasan za druge, prošetao Bijelom kućom. Ponovno bez famozne maske.
Redfield je u tom trenutku shvatio da se Trump nije promijenio te da se ophođenje njegove administracije prema pandemiji neće promijeniti.