U gradu New Rossu, na obali Irske, uz koji teče rijeka Barrow, na koju je, prema predaji, gramzivi opat bacio kletvu da mora uzeti tri života svake godine, dobroćudan Bill Furlong marljivo vodi svoj posao prodaje i dostave ugljena i drva za ogrjev. Već je hladna jesen i posla je mnogo, njegov trošan kamion ćelavih guma štekće od napora. Furlong se nikad ne žali, zahvalan je na onome što ima i želi odškolovati svojih pet kćeri, poboljšati materijalne prilike za obitelj. Skroman je, ne bez razloga: njegova majka služila je u dobrostojećoj protestantskoj kući s farmom van grada. Sa šesnaest je ostala trudna, ali dobrostiva vlasnica, gđa Wilson, nije ju otjerala nego prigrlila. Bill je odrastao na imanju, gđa Wilson, koja nije imala svoje djece, bila mu...