LYNCH OPET SNIMA Povratak slavne serije koja je promijenila televiziju

Kad je 8. travnja godine 1990. američka televizija ABC emitirala prvu, 90-minutnu pilot-epizodu krimiminalističke mini serije “Twin Peaks” Davida Lyncha i Marka Frosta, ništa isprva nije mirisalo na prijelomni događaj. Premda su iza sedmodijelne krimi serije stajala dvojica uvaženih autora - jedan iskusni kreator TV serija i jedan neobični “indie” filmaš koji je u Europi stjecao kultni status - ABC nije vjerovao u seriju, a mnogi su joj proricali brzu propast. Studijski šefovi dugo su odlagali produkciju, termin premijere stalno se premještao, a jedan od šefova tvrtke javno je rekao da “‘Twin Peaks’ nikad neće biti emitiran cijeli”.

Pokazalo se da je bio jako, jako u krivu. Već prva epizoda serije pretvorila se u najveći hit američke igrane televizije te epohe. Tijekom sedam tjedana emitiranja Lynchova i Frostova serija pretvorila se strelovito u predmet kulta. Ista se stvar dogodila i nekoliko mjeseci kasnije kad je “Twin Peaks” krenuo na jugoslavenskom TV programu. I publika i mlada postmodernistička kritika bili su osupnuti smjesom detekcije, fantastičnog horora i srednjoškolske sapunice, a pitanje “tko je ubio Lauru Palmer” postalo je omiljena kavanska tema.

Ubojstvo i jeza

Te 1990. TV serije su prema današnjima još uvijek bile jednostavna i nesofisticirana stvorenja. Kao danas u Hrvatskoj, u Americi do polovice 80-ih ideja TV serija bila je skopčana uz veliku brzinu rada, formulaične žanrovske konvencije, jednostavnu primitivnu režiju i mali budžet po epizodi. U SAD-u nije postojala kultura TV serija koje rade istaknuti režiseri, kultura koju su u Europi gajile javne TV i koja je stvorila Fassbinderov “Berlin Alexanderplatz” ili Bergmanovu “Fanny i Alexander”. Tek od sredine osamdesetih počele su se pojavljivati prve serije koje su unutar kodificiranih žanrova i strukture unosile više realizma i elemente kontinuiteta, a jedna od njih bila je policijska serija “Hill Street Blues” čiji je autor bio upravo Mark Frost. Prema legendi, Frosta je s Davidom Lynchom na kavi upoznao zajednički poznanik. Počeli su razgovarati o seriji koja bi uključivala ubojstvo, misterij i jezu, a odvijala bi se u perfektnoj, ubavoj američkoj provinciji. Navodno, Lynch i Frost su kao dio pripreme odgledali cijele sezone sapunice “Gradić Peyton”.

Rezultat njihova rada bila je sedamodijelna serija koja se može opisati kao najneobičniji zamislivi krimić. Smještena u istoimeni gradić uz kanadsku granicu, serija “Twin Peaks” pratila je inspektora Dale Coopera ( Kyle MacLachlan) koji u malom gradiću istražuje umorstvo srednjoškolke Laure Palmer ( Sheryl Lee) koju su pronašli mrtvu u rijeci, umotanu u plastičnu ceradu. Pritom Dale Cooper ulazi u sve zamršeniji labirint lokalnih odnosa, sukobe poslovnih i familijarnih dinastija oko pilane, srednjoškolski mobbing i preljube, fetišizam, seks, okultno. Da je bila samo dobar whodunnit, serija “Twin Peaks” ne bi bila tako revolucionarna. Ali, u tu smjesu krimića i sapunice Lynch se nije libio unijeti svoje karakteristične interese za okultno, jezivo, fantastično i oniričko. Serija je bila puna snova, snoviđenja, mistike i fantastičnih hororskih rukavaca, a Lynch je pred prime-time gledateljstvo bacio ono što je karakteriziralo njegove filmove, poput “Eraserheada”, “Plavog baršuna” ili “Čovjeka slona” - fascinaciju ružnoćom, grotesku, skaredno poigravanje krajnjim motivima. Već u prvoj epizodi Lynch pogreb preminule tinejdžerke pretvara u travestiju tako što uvede motiv pokvarenog koloturnika koji tragediju izvrgne u ruglo.

Posve osebujna serija, nimalo slična ičemu što je publika dotad vidjela, doživjela je buran uspjeh, no taj se uspjeh jednako burno i ispuhao. Lynch više nije tako fokusirano radio na seriji, jer se latio svog idućeg filma “Divlji u srcu”. Šefovi ABC-ja pritiskali su autore da konačno razotkriju ubojicu, čemu se Lynch jako protivio. Sve čudnovatiji fantastični zapleti udaljili su dio publike koji je tražio klasičniji krimić. Kad su polovicom druge sezone autori pristali “otkriti” ubojicu - koji je k tomu bio fantastični demon - gledanost se urušila, a ABC je drugu sezonu jedva izvrtio do kraja. Jedna od pogrešaka Frosta i Lyncha bila je i ta da snime kinofilm koji će pratiti događaje koji prethode seriji. Glumačka podjela bila je već iskrzana svađama, dio glumaca je otpao (kao Lara Flynn Boyle) ili pristao na minimalan broj dana snimanja, kao MacLachlan. Kad se film “Fire walk With Me” pojavio u kinima, kritika ga je sasjekla kao nepotreban i besmislen prirepak.

Najveći američki filmaš

“Twin Peaks” je - međutim - ostao kultna roba do danas. A taj kultni status moglo se testirati i ovoga tjedna kad je David Lynch u jednom intervjuu potvrdio da zajedno s Frostom radi na novoj sezoni “Twin Peaksa”. Sezona bi trebala imati 9 epizoda i izići na male ekrane 2016., a odvijala bi se na mjestu radnje bivše serije četvrt stoljeća kasnije. Vijest o “Peaksu 2” istog je časa grunula internetom i završila na naslovnicama novina. “Twin Peaks” očito još ima kultni status.

U periodu od 25 godina između izvorne serije i nove inačice Lynch i Frost imali su nejednake karijere. Lynch se potvrdio kao možda najveći američki filmaš svoje ere, a barem dva kasnija filma (“Straight Story” iz 1999. i “Mulholland Drive” iz 2001.) čvrsti su klasici. Ujedno, Lynch nije prestao eksperimentirati s neortodoksnim tipovima naracije, među kojima je osobito bizaran sitcom s glumcima koji nose krabulje plišanih zečeva koji je proizvodio za vlastitu web-stranicu. U međuvremenu, Lynch je stigao u poljskom Lodzu osnovati filmski studio i postati gorljivi promotor transcendentalne meditacije. Frost se - s njim u usporedbi - pogubio. Kasnije serije su mu se listom pretvarale u neuspjeh, pisao je sporadično scenarije za Hollywood i objavljivao knjige o sportu.

Bijeg iz Hollywooda

Novi “Twin Peaks” dolazi u kontekst u kojem se TV serija strašno promijenila, a promijenila se lavovskim dijelom zahvaljujući - “Twin Peaksu”. Frostova i Lynchova serija bila je u mnogočemu međašnik koji će pokazati kamo će u 21. stoljeću krenuti televizijska dramska fikcija. Taj utjecaj nije se osjetio namah, jer su 90-e još uvijek bile živo i kreativno razdoblje za američki kinofilm, a medijski pejzaž TV još uvijek nije sasvim evoluirao. U međuvremenu se dogodio bum VoD-a, interneta, HBO i Netflix, a Hollywood je postao glupo mjesto iz kojeg svatko ambiciozan bježi. Godine 1990. odluka afirmiranog režisera poput Lyncha da radi za američku TV bila je eksces. Danas Scorsese producira “Carstvo poroka”, David Fincher “Kuću od karata”, Todd Haynes režira “Mildred Pierce”, Jane Campion “Na vrhu jezera”, a Sundance razvija serije poput “Rectify”. No, postoji nešto što je važnije od same selidbe talenata iz kina na TV - a to je poetika. Suvremene serije od “Očajnih kućanica”, preko “Dosjea X” do “Killing” u dobroj su mjeri djeca “Twin Peaksa”. One parazitiraju na tradicionalnim žanrovima, ali tako što ih preslaguju na svjež i neočekivan način. One miješaju visoko i nisko, spajajući feljtonističku atrakciju trakavice s ozbiljnim, sumornim, pa i uznemirujućim sadržajima. Danas živimo u svijetu igrane TV u kojem najpopularnija serija cijele epohe (“Desperate Housewives”) počinje monologom u prvom licu kućanice koja se upravo ubila. Kad to vidite, postane vam jasno koliko je duga sjena majke roditeljice postmoderne televizije. A ta je roditeljica - “Twin Peaks”.