"Živim u stanju stalnog straha. Ne mogu ništa planirati", govori za BBC 27-godišnji Peter, prodavač koji živi u Sankt Peterburgu. Sada je, naime, u opasnosti da bude pozvan da se bori u sklopu ukrajinskog rata.
Krajem srpnja, Rusija je podigla najvišu dob za regrutaciju za tri godine, proširujući krug muškaraca koji mogu biti pozvani da služe. Peter je jedan od milijuna na koje ova promjena utječe.
Prije su svi zdravi muškarci u Rusiji u dobi od 18 do 27 godina morali služiti godinu dana obveznog vojnog roka. Regrutacija se vršila dva puta godišnje.
Sada mogu biti pozvani svi muškarci mlađi od 30 godina.
"Namjeravao sam uzeti hipoteku ove godine i kupiti stan za našu obitelj. Supruga i ja smo razgovarali o planovima, sada je sve na čekanju. Od sljedećeg siječnja mogu biti pozvan na služenje i poslan u Ukrajinu. Ne želim u vojsku, ne želim sudjelovati u ovom ratu i ginuti za tuđe ciljeve", govori Peter pa ističe kako njegov otac podržava Putina te da zato od početka invazije jedva razgovaraju.
Ruski parlament također je izglasao zakon kojim se značajno povećavaju novčane kazne za one koji se ne pojave u uredu za novačenje nakon što dobiju poziv za vojnu službu.
Mogu biti kažnjeni novčanom kaznom do 30.000 rubalja (oko 290 eura) kada zakon stupi na snagu 1. listopada. To je 10 puta više od sadašnje najveće kazne.
Prošle jeseni, kada je vlada najavila mobilizaciju 300.000 rezervista, deseci tisuća muškaraca napustili su Rusiju. Sada su dužnosnici nametnuli novi zakon koji ročnicima zabranjuje napuštanje zemlje nakon što dobiju obavijest o mobiliziranju.
‘Želim vidjeti svoju kćer kako živi u miru‘
Alex ima 30 godina i radi u tvornici u Moskvi. Njegov se položaj smatra kritičnim, pa mu je obećan dokument koji mu daje imunitet od regrutacije, kaže.
"Prije dva tjedna iznenada sam počeo dobivati brojne pozive i poruke iz vojnog ureda. Govorili su mi da moram doći i prijaviti da imam imunitet na mobilizaciju", kaže za BBC.
"Bio sam u nedoumici, ali sam na kraju odlučio otići", kaže.
Na njegovo iznenađenje vojnici su mu počeli govoriti da "mora biti pravi muškarac i da se ne skriva iza papira".
Tada mu je, kaže, jedan od časnika uzeo dokumente i udario pečat kojim se Alex obvezuje da ide u vojsku u slučaju mobilizacije. Pokušao je protestirati.
"Časnik se smrknuo i rekao mi da je domovina dala mnogo i da su ljudi rođeni da budu vojnici. Dakle, sada moram biti spreman boriti se i umrijeti za domovinu."
"Rekao sam da se ne želim boriti ni umrijeti - želim vidjeti svoju kćer kako raste i živi u miru. Podsjetio me da ako se ne pojavim, mogu dobiti do 15 godina zatvora", tvrdi Alex.
‘Ako odem zubaru, mogli bi me poslati u rat‘
U travnju su ruski zastupnici usvojili još jedan zakon koji omogućuje da se pozivi predaju putem interneta umjesto osobno, čime se znatno povećava mogućnost pronalaska onih koji pokušavaju izbjeći pridruživanje vojsci.
Alex kaže da se sada boji da će ga vlada držati na oku gdje god da ode: "Bojim se da čak i ako odem zubaru, mogu me uhvatiti i poslati u rat. Moja tjeskoba je dosegla maksimalnu razinu. Pokušavam izgledati smireno da ne stresiram suprugu i kćer, ali one i dalje vide da se borim."
Na početku invazije, ruski predsjednik Vladimir Putin obećao je da ročnici neće sudjelovati u aktivnim borbama. Međutim, postoje dokazi da su barem neki ročnici bili raspoređeni da se bore u Ukrajini u više navrata.
Ruska služba BBC-ja potvrdila je da je najmanje 57 vojnih obveznika ubijeno tijekom proteklih 17 mjeseci invazije. Trenutačno se stotine vojnih obveznika koristi za čuvanje rusko-ukrajinske granice.
"Naši dečki raspoređeni su na granicu s Ukrajinom. Neki su već poginuli, drugi su ranjeni", kaže Valentina, čiji je 19-godišnji sin regrutiran u vojsku prošle jeseni i poslan u regiju Brijansk, koja graniči s Ukrajinom.
"Tamo stalno lete rakete, ruski položaji se stalno gađaju iz bespilotnih letjelica. Je li ovo stvarno prikladna zadaća za ročnike? Oni nemaju gotovo nikakvu obuku. Gdje su graničari i profesionalne postrojbe?"
Napisala je brojne pritužbe vojnim dužnosnicima i tužiteljstvu, kaže, ali nije dobila suštinski odgovor.
Smatra se da je Rusija pretrpjela teške gubitke u gotovo godinu i pol borbi, ali ministarstvo obrane zemlje ne želi objaviti brojke.
Neovisna istraga koju je provela ruska služba BBC-a, zajedno s neovisnom ruskom web stranicom Mediazona, potvrdila je imena više od 29.000 ruskih boraca koji su ubijeni tijekom invazije.
To uključuje i ruske vojnike i pojedince koji se bore za plaćeničku skupinu Wagner. To je minimalna brojka za ukupne ruske ratne gubitke, ali je stvarna brojka vjerojatno najmanje dvostruko veća.